سرباز خوب
گفتنی است: "کتاب" رمانی است دربارهی تفاوت بین "کنوانسیون" یا آیین قراردادی با واقعیت (فاکت) و داستان عبارت است از کوشش راوی در تطبیق یا توفیق خرد خود با این کشفیات وحشتناک که در طی روابط نزدیک خود به مدت نه سال آیین قراردادی و مربوط به سلوک اجتماعی را با حقیقت واقعی بشری اشتباه میکرده است... راوی و همسرش، "فلورانس"، آمریکاییانی هستند ثروتمند، دوستانی که مالا با آنها پیوند مییابند، یعنی "ادوارد" و "لئونورا اش برنهام" نیز انگلیسیانی هستند ثروتمند. این چهارتن ظاهرا گلهای سرسبد جامعهی جهانیاند. همه همانطور که راوی داستان میگوید مردمانی هستند "خوب" و اش برنهامها حتی گونهی خاصی از مردمان خوباند ـ مردمان خوب "منطقه"اند. فلورانس قدری غم زده است، زیرا دچار بیماری قلبی است باید در قبال هرگونه تکان و ناراحتی حفظش کرد. لئونورا شاید که در ادارهی امور خانه قدری سختگیر است، اما این امور هم البته پرزحمتاند ـ اما در تعقیب هدفهای خود بر روی هم بسیار فداکار و کوشا است، زنی است شریف، ادوارد تقریبا نقص ندارد: سربازی است درجهیک، صاحب ملکی است عالی، مردی است فوقالعاده مهربان، و امین صالحی بسیار ساعی. شخصیتی است اجتماعی، راست و درست، کوشا و با پشتکار... نمونهی انسانیت، شجاع، مهربان، پدر مردم و قانونگذار، این چهارتن به مدت نه سال دوستی متمدنانهای را پی گرفتند: مرتب با همدیگر دیدار میکردند، هرسال در "نوهایم" به گردهم میآمدند. نوهایم، محلی بود که این مردم در آن از حمامهای طبی معالج افسردگی استفاده میکردند، و در علایق همدیگر سهیم میشدند. پس آنگاه باژگونگی عجیبی در میان میآید. و این هنگامی است که بیماری چهره عوض میکند، و هیات هرزگی افسارگسیخته به خود میگیرد... سرانجام ـ در پایان داستان ـ راوی که مسئولیت توجه از دختری دیوانه یعنی آخرین دلدار ادوارد را برعهده گرفته در وضعی قرار میگیرد که علم و اطلاع خود را از واقعیت امر بیان کند ـ واقعیتی که پرده از آن برداشته شده... اما وی، قادر به چنین کاری نیست، و حق هم دارد".